Se non fosse ancora chiaro questo è un arrivederci. Colmo della mia incapacità di formularne uno. Ed è un grazie a chi mi ha offerto spazio senza mai imporre una direzione. A chi del viaggio è stato parte. A chi, come voi, mi ha dato in prestito la curiosità. Grazie. Per “il desiderio dell’incontro”.

I due hanno piú di quarantanni di distanza, miti caduti differenti, abiti che non calzano all’altro, inquietudini inverse. Ma il rumore che li guida nell’ombra, nel sentire una destinazione precedere le azioni, li tiene agganciati a quell’epoca incerta che sta tra il tempo che gli é dato e quello che non gli é concesso immaginare.

Ziu Daniele cadenza le parole. Come avesse paura di non essere inteso. E’ cresciuto in un paese diverso, dai significati univoci, in cui a riscatto corrispondeva fatica, in cui il presente era funzionale al divenire per la stessa ragione per cui a parola corrispondeva azione.

Oggi canta a mezza voce per non usarla tutta, salvo offrirla intera a chi agita il tormento delle fila. A chi canta a voce piena. E a mezza dignità.

Giovanni ha una croce cucita addosso. La stessa che bacia prima di sgozzare gli agnelli, scolare i suini, prosciugare le pecore. Nulla di più brutale, niente di più necessario. Ha le mani d’osso duro e pietra, la faccia intrappolata dal sole, una macchina in prestito, nessun viaggio alle spalle, decenni di lavoro ancora davanti. Eppure mi accoglie col desiderio di raccontarsi crudo come sa di essere, impoverito dalle cisterne del latte, illuminato dall’oro portato a salvezza della sua gente. Del suo tempo nuovo. Rinnovato.

Salvatore mi aspetta all’angolo tra una via con ambizioni da avenue e un carruggio asfaltato che porta alla sabbia. Varcata la porta, si respira di nuovo. Un campo di verde rubato, mastica il viola degli abissi, il dolore inguaribile dei grigi. Lui ha una faccia inattendibile, un “fare di vita” che mi trattiene alle parole che lascia dire alla bocca, inarrestabili, fino all’attimo esatto in cui si tace, d’improvviso, per specchiarsi il presente tra le lenti incorruttibili del mio sguardo migliore.

Pit abita nella luce, una necessità fatta consuetudine per veder chiara la traiettoria del corpo, quella di ciò che ci è dato percepire. Perchè su tutto bisogna intervenire, interrogarsi, prendere posizione. Quantomeno se ci si concede il lusso dell’oggettivazione. Fare di sè trama di ferro nero, perchè possa raccontare la presenza propria al mondo.

Mutare inarrivabili. Costituirsi parte attiva. Liquidare memorie, luoghi vivi. Costringersi addosso.

Spendere solitari il tempo a costruire modernità plausibili, ingorghi demografici.

Sapere di gioia inanimata, deglutire costernati il desiderio di fame.

Ormeggiare la quiete ai sensi. Ospitare sconosciuti al solo costo del dubbio.

Digitarsi, in fine, per annodarsi alle profondità esauste dell’oggi.

Giovanni è cosciente d’essere spazio. Lo è di una coscienza imprudente e sensibile. Come se forma e luce non costituissero senso, se private dell’unica bellezza possibile. Quella che abita il punto di vista. Soggettiva, forse. Ma essenziale, per sottrazione.

Piazza Satta è una distesa di luce. Monica sulla roccia all’ombra conta le dita a memoria per paura d’essere colta. Si veste di distanze di tempo, di memoria ricomposta e fedele. Una considerazione cinica sul presente, la coda degli occhi sugli anni. E poi, quattro lacrime in discesa, due figli in grembo. Un terzo che non grida che il nome suo proprio. Il più amato. Perchè già emerso.

Una dimensione silente che non pone domande rispetto a cosa nella storia siamo destinati ad essere. Ma a cosa la storia rappresenti per gli uomini. Cosa il sè al cospetto del divenire. Null’altro che sete.